那一夜我几乎没有睡着。

石板的凉意透过薄薄的囚衣渗进脊椎，我蜷缩在角落里，双臂环抱着自己的膝盖，感受着药物在血液中缓慢流淌带来的持续酥麻。我的皮肤依然保持着那种令人发疯的高敏感度，每一次心跳都能在指尖和脚底激起细微的震颤，像是身体里住进了一个永远不熄灭的微弱电流。

但真正让我无法入眠的，不是药物的影响，而是脑海中反复翻涌的念头。

那个画面挥之不去——她瘫在椅子上，发丝散乱，泪痕交错，胸膛剧烈起伏，那只从发丝缝隙间露出来的眼睛直直地望着我。那眼神里没有愤怒，没有憎恨，只有一种被撕开伪装的疲惫，和某种被满足之后空落落的释然。

“很久没人敢这么对我了。”

这句话在我脑海......