清晨的第一缕阳光，透过厚重的亚麻窗帘缝隙，吝啬地在我脸上投下一道金色的线。
　　我醒了，但没有立刻睁开眼睛。
　　有那么短暂的几秒钟，我沉浸在半梦半醒之间的混沌里，仿佛一切如常——这是我和方俊的家，这是我们的卧室，这张一米八的大床上还残留着他常用的那款沐浴露的淡淡香味。儿子小宇应该已经在客厅里打开电视看动画片了，声音透过门缝传进来，断断续续的，夹杂着他特有的那种稚嫩的笑声。
　　然后我睁开了眼。
　　寂静。
　　死一般的寂静。
　　天花板上的吊灯纹丝不动，窗帘安静地垂着，整个房间笼罩在一种过于空旷的沉寂中。我侧过头，看向身旁那个空荡荡的枕头——没有凹陷，没有温度。方俊又在日本出......