高考结束的那个夏天，方晴过了十八岁生日。
说是生日，其实就是妈妈煮了碗面，加了个荷包蛋。弟弟方浩的生日蛋糕盒子还搁在垃圾桶里，那是上周弟弟过十五岁生日时买的，剩下的半盒还在冰箱里放着。方晴没觉得有什么不公平，她早就习惯了。从小到大，家里有什么好东西都是先紧着弟弟，弟弟的衣服永远是新的，她的永远是表姐穿剩下的。弟弟的学费、补习费、资料费，爸妈眼都不眨就掏了。她想报个美术班，爸说家里没钱，转头就给弟弟买了辆山地自行车，一千多块，说是上学方便。
方晴把面吃完了，汤也喝干净了。妈在厨房洗碗，爸在客厅看电视，弟弟在自己房间打游戏，键盘声噼里啪啦的。她端着空碗走进厨房，放在灶台上，犹豫了一下，开了......