林知夏站在沈嘉言家门口，腿有点打晃。

下面还勒着下午那根红绳，走路的时候磨着大腿根，每走一步都能感觉到绳子陷进肉里的那种钝痛。他提前了十分钟到，站在走廊里深呼吸了好几次，才抬手按门铃。

门开了一条缝，沈嘉言的脸从后面露出来。她刚洗过澡，头发 dripping wet，穿着一件黑色的丝绸睡袍，带子随便系着，露出锁骨和一片胸口。

"挺准时。"她侧身让他进去，"锁门。"

林知夏反手落了锁，咔哒一声。

屋里只开了一盏落地灯，光线昏黄，空气里是她身上的味道——沐浴露混着檀香，闻起来让人头晕。他脱了鞋，踩在地毯上，脚心发烫。

&q......