我在一片灰白色的光晕中醒来。鼻腔里全是消毒水的气味，混着某种电子设备的臭氧味。天花板很低，覆着一层哑光金属板，角落里嵌着一枚呼吸灯，在暗红色和幽蓝之间缓慢跳跃着。

我的眼睛适应了很久，才意识到自己躺在一张医疗床上，床垫很软，但很舒服。

我试着动了一下手指，关节生涩，小臂、肩膀、脖子，每挪动一下，都能感觉到一种无比的酸胀感。那种感觉已经不是疼痛了，仿佛自己只是一堆生锈的零件，重组而成。

我低头看自己的身体，身上穿着一件灰白色的病号服，质地柔软，剪裁却极其贴身，像是量过我的尺寸后才裁剪出来的。胸口将病服高高顶起，里面却没有穿乳罩， 购买本章