那些男人的面孔在她的记忆里变得越来越模糊——像是被水泡过的报纸，字迹洇开，变成一片无法辨认的灰色。有些很快，几分钟就结束了；有些很慢，翻来覆去地折腾；有些喜欢说脏话；有些一声不吭，完事就走。偶尔会有客人认出了她——那盏路灯下见过，上次的五十块花得值——她便麻木地点头，像对待一个普通的回头客。

她在洗浴中心干了一周，又在按摩店干了一周。按摩店的老板娘姓刘，四十出头，短发，说话嗓门很大，对若溪还算客气——至少不会打骂她。但老板娘反复强调客人就是上帝，客人提什么要求都要满足。若溪也确实如老板娘期望的那样，满足了一切。

她的身体变得越来越麻木。那些陌生的手抚摸她的时候，她已经不再起鸡皮疙瘩......