泪水从闭合的眼睑间渗出来，沿着我的脸颊无声地滑落——我感觉到那温热的液体在皮肤上流淌的轨迹，但我知道，那泪水不会破坏我脸上的妆容。那层特制的、合成的纳米薄膜在涂上我皮肤的那一刻就已经锁定了所有的色彩——绯红在颧骨上永不褪淡，朱红在嘴唇上永不晕开，墨色在眼线上永不流淌。我可以流泪，可以流汗，可以被唾液浸湿下巴，但我的脸永远停留在婚礼那一刻的模样——完美、鲜艳、永不凋谢的新娘面容。
那只给了我片刻的喘息。
我听见他站起身的声音——丝绸礼服摩擦的窸窣声，皮鞋踩在地毯上的轻微脚步声。然后是另一种声音：金属滚轮碾过木地板的声响，沉重而平稳，带着某种机械结构的共振。
我睁开眼睛。
他正从房间角落的......