三天的倒计时像沙漏里的沙，一粒一粒往下坠。

我靠在冰冷的石壁上，指尖无意识地摩挲着囚衣内侧那道缝线，那片折叠成指甲盖大小的纸条就藏在里面。纸的边缘已经被我的体温焐得微微发烫，上面那行字我早已倒背如流——“舒苒无性命之忧。等她气消。三日后走廊交接班时有空隙，七秒。准备。”

七秒。

这个数字在我脑子里盘旋了整整一个晚上。七秒能做什么？跑不出这条走廊，打不开这扇铁门，更不可能找到舒苒然后全身而退。传递纸条的人显然不认为我能靠这七秒逃出生天——他写的是“准备”，而不是“逃跑”。他在等我完成某个动作，某个只需要七秒、但必须在那个特定时间点完成的动作。

但在这之前，我有一个更根本的......