试营业第三周，千缚绳屋有了七个固定学员。

口碑像水一样流出去——豆瓣小组，小红书，口耳相传。来的人有焦虑的上班族，有好奇的大学生，有探索身体界限的艺术家。她们带着各自的困惑来，带着绳痕和释然走。

但这个周六晚上，没有课。

"今天表演，"清漪在群里发通知，"糖宝和青青，双人绳舞，内部鉴赏，不对外开放。"

仓库改造的场馆里，灯光调成暖黄。没有观众席，只有一圈蒲团，清漪、林悦、和三个核心学员——小鹿、王女士、周姐。周姐真的带了女儿来，二十二岁，学舞蹈的，叫小满。

"双人绳缚，"清漪开场，声音在暖黄的灯光下显得格......