凌晨四点，书瑶醒了。

她没开灯，从床底下摸出那卷用得最旧的粉红色棉绳——起毛了，变软了，最贴身，像某种用惯了的、舍不得换的、身体的一部分。她摇醒茜曦，声音低哑，带着睡意的沙哑："去阳台，最后绑一次，绑完回床上继续，今天不睡了，绑到天亮，让你彻底记住。"

茜曦跟着她走，迷迷糊糊的，脚步虚浮。阳台很小，只容两个人并排站着，栏杆外是灰蓝色的天，像某种未醒的梦，远处有车灯划过，像流星，像某种转瞬即逝的、不属于她们的东西。

书瑶让她趴在栏杆上，上身前倾，双手抓住金属栏杆，双腿分开站着。栏杆是铁的，冰冷，贴着掌心，让茜曦打了个颤。

"大字缚，"......