陈淮说"下次让我准备"的时候，林晚以为他只是说说。

一周后，当她收到他的消息——"今晚来302，我准备了东西"——她的心跳还是漏了一拍。她不知道他准备了什么，但这种未知本身就让她腿软。

晚上八点，林晚敲开302的门。陈淮穿着黑色的长袖T恤，头发刚洗过，身上有淡淡的沐浴露味道。房间里不一样：书桌被移到了角落，中央放着一把从客厅搬来的木质椅子，正对着一面落地的穿衣镜——那面镜子之前被他收在衣柜里，现在被架在椅子的正前方。

"这是？"林晚问，声音有些紧。

"实验。"陈淮说，他的声音很稳，但耳尖发红......