我有一个比我大十岁的小姨。

小时候，我对她的存在一无所知。家族聚会、过年回老家、长辈们闲聊时，从来没有人提起过她。仿佛她这个人，从未在我们的家庭故事里出现过。

她既没有回过老家，亲戚们也像约好了一样，绝口不提她的名字。直到我上大学那年，一场突如其来的高烧把我送进了医院。那天晚上，烧得迷迷糊糊的我隐约听到病房门外有人进来，坐到我床边。

第二天清晨，我在退烧后的昏沉中醒来，看到床边多了一个陌生的女人。她看起来三十上下，眉眼间和我妈妈有几分相似，却又带着一种与家族其他人截然不同的气质——安静、疏离，又隐隐透着温柔。

她俯身摸了摸我的额头，轻声说：“我是你小姨。”

后......