记忆像是一面被打碎后又被粗暴粘合在一起的镜子，它似乎存在但完全照不出过去的面貌，只能映出头顶那盏永不熄灭、惨白得让人作呕的日光灯。我蜷缩在房间的角落里，这是我最习惯的姿势——双手环抱住膝盖，将身体尽可能缩成一个球。
　　在这种时候，我会听到一种细微的声音。那是我的“皮肤”在互相摩擦时发出的声音。
　　吱嘎——吱嘎——
　　那不是人类皮肤应有的触感。包裹着我全身的，是永恒的、深邃的、不带一丝缝隙的黑色乳胶，这层胶膜已经成为了我的第一层皮，它严丝合缝地压迫着我的每一寸肌肉，从指尖到脚趾、从后背到脊椎，面部也是由于这层外壳的压迫，导致我眼中的世界总是带着一种失焦的、朦胧的质感。
　　我看......