五月初的阳光透过海洋馆斑驳的有机玻璃幕墙，将昏暗的水池映照出一片死气沉婪的墨绿。杨余站在岸边，看着过滤系统因为轴承老化而发出的刺耳摩擦声，那声音像极了这座场馆最后的喘息。
“杨老师，下个月的电费……恐怕还没着落。”馆长那张写满疲惫的脸在阴影中闪现。
杨余沉默地低头看着自己的脚尖。作为一名三十岁的水下舞蹈教练，这里不仅是他的职场，更是他童年那个瑰丽“人鱼梦”的唯一寄存处。然而，变质的鱼饵味和空荡荡的检票口都在无情地宣判：现实的巨轮即将碾碎这个蓝色的避风港。
就在这近乎绝望的时刻，“希生医科”带着一份足以重塑海洋馆命运的合同降临了。那是一群穿着深蓝色定制西装的......