运动会这天，嘉怡本以为自己能躲过去。

她报了志愿者，负责在终点线递水，不用上场。但班长在群里统计接力赛名单时，把她的名字填进了最后一棒。

"我跑不动的……"嘉怡在教室里小声抗议。

"就四百米，"班长拍着她的肩膀，"你腿那么长，肯定没问题。"

嘉怡想说自己的腿现在还在发软——昨晚陈默绑了她两个小时，大腿内侧的绳子印子还没消。但她不能说，只能咬着嘴唇点头。

陈默坐在后排，看着她的背影，手指在口袋里摩挲着那个遥控器。

运动会下午两点开始。嘉怡换好运动服，白色的短袖，黑色的短裤，裤腿边缘有一圈红色的镶边。她......