玄关的灯没有开。

你牵着她穿过那条狭窄的走廊时，整个空间里只有客厅方向透进来的残光——暖黄色的，被转角墙壁挡住大半，落到你们脚下时已经稀释成了模糊的灰白色光晕。她的手被你握在掌心里，十根手指交扣在一起，掌心贴着掌心，每走一步，那些手指之间的微小摩擦就产生一次细微的位移——她的指节在你指缝间轻轻滑动，像是某种无声的确认。你能感觉到她的体温正在从刚才被夜风吹凉的状态中慢慢回升，从指尖开始，一点点往掌心蔓延。

她的帆布鞋踩在木地板上，发出轻而碎的摩擦声。每一步都比你短半个脚掌，所以她总是比你慢半拍，然后用一个小碎步追上来，再慢半拍，再追上来。这个节奏在安静的走廊里形成了一种不对等但默契的......