欣欣走出绳屋地下室的时候，双腿还有点发软。夜风一吹，脸上残留的泪痕瞬间变凉，可身体里却像有一团火在慢慢烧。她下意识地用手指按了按手腕，那里还留着浅浅的粉红色绳痕——日式后手缚留下的印记，像一道道温柔却霸道的吻痕，紧紧贴在皮肤上。
地铁上，她坐在角落的位置，把袖子往下拉了拉，生怕被人看见。可越是遮掩，那种被绳子固定住的记忆就越清晰。双手背在身后、动弹不得的感觉，仿佛还残留在骨头里。她夹紧双腿，脸颊发烫，心想：我这是怎么了？只是被绑了四十几分钟而已，怎么……怎么下面还湿着？
回到家，已经是晚上十点半。出租屋还是老样子，二十多平，一室一厅，床上扔着没叠的被子，桌上堆着没吃完的外卖盒。欣欣反锁上门......