21.# 那年冬天的第一道裂缝

记忆退回到了更早的地方。

杨佳五岁那年的冬天，杨洋第一次把她带进了二楼那间朝南的房间。那时候房间还很简陋，只有一张旧床垫铺在地板上，一条洗得发白的毛毯叠在床垫脚边，窗户上连窗帘都没有，月光和路灯的光混在一起，把整个房间照得灰蒙蒙的，墙角的影子在地面上拖出一片模糊的暗色。

杨佳那时候已经在孤儿院住了两年。两年的时间足够让一个三岁的孩子忘掉之前的一切——她到孤儿院之前经历过什么，住在哪里，有没有人抱过她、亲过她、叫过她的名字，这些东西已经从她的记忆里彻底蒸发了，像是一张被雨水淋湿的纸条，上面的字迹化成了一团模糊的墨渍，再也辨认不出来了。她记得的世界......