出租车在拥堵的晚高峰中缓慢挪动，车窗外的霓虹灯一盏盏掠过，在嘉怡脸上投下红绿交错的光影。

她坐在后座中间，陈默在左边，林晓雨在右边。两个女孩都重新戴上了口罩——不是之前湿透的那个，陈默从包里拿出新的，但她们的脸还是红的，眼眶还是湿的，头发凌乱地贴在颈侧，看起来像是刚哭过，又像是刚经历了一场高烧。

司机是个中年男人，秃顶，从后视镜里看了好几次。他的目光在嘉怡和林晓雨脸上停留，又移到陈默搂在她们腰上的手，眉头微微皱起，但没说什么。

"师傅，锦绣花园，北门。"陈默又说了一遍，声音很平静，像是完全没注意到司机的目光。

车子在红灯前停下，旁边是一辆公交车，车窗......