（一）一
第二天早上，沈暮卿是被阳光叫醒的。

三亚的太阳比上海烈得多，光线从窗帘的缝隙里挤进来，像一把金色的刀，精准地切在她的眼皮上。她皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有酒店洗衣液的味道——一种人工合成的、过于甜腻的花香，不是她习惯的味道。她习惯什么味道？她不知道。她从来没有在意过枕头的味道。

但此刻，她在想周续身上的味道。那种清新的、接近洗衣液的、若有若无的味道。那不是古龙水，不是香水，是他自己的味道。她在他的肩窝里闻到过，在她的门框边闻到过，在海风的间隙里闻到过。那种味道像他的声音一样，低沉、平稳、不张扬，但存在。她以前从未注意过任何人的“味道”。她不是一个会注意这......