金风剪梧桐，寒露滴阶庭。

深闺人寂寂，残灯影幢幢。

忽闻机杼响，非是织女声。

一朝春梦破，从此暗香生。

壹

我的家很大，父亲是这么说的。

自我记事起，我的世界便是由那一重重的院墙，和院墙里栽种的四时花木构成的。春有海棠，夏有紫薇，秋日里满园的金桂能香透半座城，冬天的腊梅则在雪地里开得像凝固的火焰。父亲是当朝工部侍郎，官居三品，祖上也是殷实人家，这偌大的宅院，便是张家数代人的基业。

父亲总说，我是在福气里泡大的孩子，只是这福气似乎太厚重了些，压得我喘不过气。从娘胎里带出来的弱症，让我像一株长在精美瓷盆里却始终孱弱的兰草，见不得风，吹不得雨。别的官宦子......