晨光透过纱帘在皮肤上投下斑驳的影子，那些凸起的绳痕还在隐隐作痛。我蜷缩在被窝里，指尖无意识地描摹着锁骨处的一道红痕——那是昨晚酒酒留下的，像一条隐秘的河流，从颈侧蜿蜒至胸下。

手机在枕边震动，屏幕亮起的光刺得我眯起眼睛。

"下午两点。穿白色那条，后背镂空。别让我检查出你穿了别的。"

我盯着这行字看了很久，指腹在屏幕上摩挲，仿佛能触到她打字时的力道。那个"别的"意味着什么，我们都心知肚明。我回了个"好"字，把手机按在胸口，听见心跳声震耳欲聋。

一点半，我站在那扇熟悉的黑门前。门开了一条缝，酒酒的手从黑暗中伸出来，......