器材室里的空气仿佛在瞬间凝固，连尘埃都像被按下了暂停键。

虞归晚僵在铺着深蓝色防滑布的体操垫上，连呼吸都下意识地屏住了。她维持着那个被绳索精心固定的姿势，身体被折成一道紧致又脆弱的弧度，每一寸肌肉都绷得紧紧的。

她的视线死死黏在门口那个逆光的轮廓上——林薇就站在那里，一只手还搭在冰凉的金属门把手上，另一只手随意地拎着一瓶还没开封的矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，顺着瓶壁蜿蜒滑落。

时间仿佛被拉长，每一秒都过得很慢，虞归晚低着头，默默等待着“审判”。

然后，林薇动了。

她往后退了半步，随即指尖轻轻一收，那扇虚掩的门便顺着轨道滑回原位。“咔哒”一声轻响，

锁舌精准地落入门槽，那道清......