三月下旬，高考体检日。

市第三医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，混着某种陈年地板蜡的味道，让人喉咙发紧。嘉怡站在内科诊室外的长椅上，手里拿着体检表，手指无意识地拽着袖口。她的目光落在墙上的健康宣传画上——一个笑容灿烂的女孩在做伸展运动，手腕上戴着护腕，遮住了所有可能的痕迹。

她今天特意穿了长袖校服，袖口拉到最下面，遮住了手腕。但心里还是慌，像有只兔子在胸腔里乱撞。昨晚妈妈绑的，用的是新买的麻绳，比平时的棉绳更粗糙，摩擦力更大，勒痕也更深。妈妈说要试试"更紧的绑法"，说这样"更专注"，结果绑完三小时，手腕上的痕迹到现在还没消，一圈圈紫红色的，像某......