疤痕是在第四周开始发痒的。
那种痒从皮肤深处往外钻，像无数细小的蚂蚁在腰窝里爬行、筑巢。我忍不住隔着衣服去挠，结果被酒酒一把抓住手腕。她正在给我绑晨间的龟甲缚，动作比平时轻了许多，仿佛我是一件刚修复好、仍需小心呵护的薄瓷。
“别碰。”她低声说，“还在愈合。”
我点点头，顺从地把双手背到身后。镜子里，那道标记已经从鲜红褪成暗沉的酒红色，微微凸起的疤痕在晨光下像一枚古老的私人印章。酒酒每天晚上都会给我涂药，动作专注而温柔，像在进行某种神圣的仪式。她说，这是她的签名，是她对我的所有权，是我这辈子都无法抹除的归属。
可那天下午，母亲的电话像一盆冷水泼了过来。
“欣欣，你张阿姨给你介绍了个对象......