第三章：记忆的温度

她在胶衣里醒来。不是渐渐清醒的那种醒来——梦境像退潮的海水慢慢退去，意识像裸露的沙滩一点一点露出水面。不是。是突然的、被什么推了一下的醒来。像有人按了开关，灯亮了，她醒了。窗外的天还没有完全亮，是那种介于夜晚和清晨之间的、蓝灰色的、什么都很模糊的光。路灯还亮着，橘黄色的，从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一条细细的、微微颤抖的线。她躺在那里，没有动。胶衣在她身上，和昨晚一样紧。但她的身体发生了变化——不是变小了，是更贴合了。胶衣在夜里重新塑形了，或者她的身体在夜里重新适应了胶衣。两者的边界又模糊了一点。她试着动了动脚趾，胶衣的趾室扣着她的脚趾，趾甲在胶衣下面形成了白色......