时间一天天过去，我的生活渐渐被一种我未曾察觉的节奏所掌控。
起初我并未留意到这种变化，只觉得日子过得比从前顺遂了许多。每天早晨醒来，阳光透过落地窗帘的缝隙洒在地板上，空气中飘着淡淡的早餐香气——那是王秀兰在厨房忙碌的信号。她总是能在不发出任何打扰性声响的前提下，把一切都安排得井井有条。
王秀兰的晨间流程像钟表一般精准：六点起床，六点半准备早餐，七点开始打扫一楼，八点半出门买菜，九点整理厨房。安静、高效、不打扰。我甚至有时候会忘记家里还有另一个人在，因为她实在太过安静了——走路没有声响，说话轻声细语，开关门都带着一种小心翼翼的克制。
我每天早晨下楼时，早餐已......