手机屏幕亮了一下。
我低头看了一眼——房东发来的微信，语音消息，59秒。我不用点开都知道她说了什么。上个月的话费还没交呢，这个月房租又该交了，你到底还住不住了，不住趁早搬走，还有人等着租呢。
我没有点开那条语音。
我把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌上。出租屋里一下子安静下来，安静得能听见自己的呼吸声。然后窗户缝里的风灌进来，窗框上那块塑料布又开始“哗啦哗啦”地响。那块塑料布是去年冬天最冷的那几天我糊上去的，用透明胶带在四周贴了好几层，当时怕冻死在这个破屋子里。可后来胶带被风吹日晒得发黄变脆，边缘翘起来，风一吹就啪啪地拍打窗框。我一直没撕下来重新糊——因为撕下......