叶薇盯着手机屏幕，23:47。
宿舍已经熄灯半个多小时，对床的室友翻了个身，发出均匀绵长的呼吸声。窗外偶尔传来零星的虫鸣，除此之外，整栋楼都陷入了死一般的寂静。
她轻手轻脚地从床上爬起来，动作熟练得像做过无数次。床底那个黑色双肩包被慢慢拖出来，拉链拉开时发出极轻的“嘶”声。叶薇立刻僵住，整个人屏住呼吸，等了几秒，确认没人醒来，才继续动作。
包里塞着加粗的麻绳，还有前天刚到的新玩具。商家在详情页写着“静音设计，强劲持久”，她当时盯着这八个字，手指不受控制地点了下单。那一刻的冲动，现在想起来还让她脸颊发烫。
三天前在厕所隔间里的狼狈还清晰得可怕。膝盖上的淤青还没完全消退，呈现出难看的青紫色......