我叫陈默，是个小学语文老师，教五年级。这工作干了八年，从师范毕业就进了这所学校，每天面对一群十岁出头的孩子，教他们识字念课文，批改作业，处理家长群里的各种消息。生活规律得像教科书上的日程表，早上七点起床，七点半吃早饭，八点到学校，下午四点下班，偶尔加班准备公开课或者开家长会。

我妻子林曦是刑警，在市局刑侦支队工作。我们结婚五年了，恋爱谈了两年。当初认识是通过朋友介绍，朋友说有个女刑警想找对象，问我介不介意职业。我说不介意，其实心里有点发怵。刑警啊，听着就挺厉害的，抓坏人破案子，跟我的生活完全两个世界。

第一次见面是在一家咖啡馆。她穿着便装，白色T恤牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天。我走进咖啡馆时，她已经在靠窗的位置坐着，目光看着窗外，侧脸线条清晰利落。我走过去打招呼，她转过头来，那双眼睛看过来的时候，我差点没接上话。不是凶，是那种很专注的打量，像在观察什么似的。后来熟悉了才知道，这是职业习惯，她看人总是会不自觉地多打量几眼，分析对方的举止神态。

“陈默是吧？我是林曦。”

声音挺清脆的，不娇柔，也不刻意压低，就是很自然的女声。我们聊了聊各自的工作，我说我教语文，她说她搞刑侦。我问她平时都办什么案子，她说杀人抢劫盗窃诈骗什么都碰，最近在跟一个电信诈骗的团伙。我说那挺危险的吧，她笑了笑说还好，现在治安比以前好多了。

那次见面后我们开始约会。她工作忙，经常临时有任务，约会改期是常事。有次约好看电影，我都到影院门口了，她打电话说队里有急事，得回去。我说没事你忙，自己看了那场电影。散场时收到她短信，说案子有突破，抓了两个人，可能要通宵。我回短信让她注意安全，她回了个“好”。

就这样谈了两年，我们结婚了。婚房是两家一起出的首付，贷款我们一起还。她工资比我高一些，刑警有各种补贴津贴，但工作强度也大。我朝九晚四，她经常加班熬夜，有时候一出差就是好几天。家里的事大多是我在打理，买菜做饭打扫卫生，她有空了也会帮忙，但确实时间少。

性生活方面，结婚头几年挺和谐的。每周两三次，时间不固定，看她工作安排。她累的时候我们就简单做一次，她精神好的时候会多折腾会儿。我们都还算年轻，她三十一，我三十三，身体没什么问题。但最近这半年，我开始觉得有点不对劲。

具体说不上来什么时候开始的，就是某次 [X] 的时候，我发现我硬得没那么快了。以前她稍微碰碰我，或者接吻时间长一点，我下面就挺起来了。但那一次，我们前戏做了挺久，她手在我身上摸，嘴唇贴着我脖子，我却感觉下面软趴趴的，没什么反应。

我有点慌，但没表现出来。继续亲她摸她，过了好一会儿才勉强硬起来。进去之后倒是正常，该射的时候射了，她好像也没察觉什么异常。但那次之后，我心里就埋下了疙瘩。

后来几次，情况时好时坏。有时候正常，有时候又不行。我偷偷上网查，说什么的都有，压力大、疲劳、年龄增长、心理因素。我想我压力大吗？好像也没有，工作稳定，家庭和睦，经济上虽然要还房贷但也不紧张。疲劳？我每天四点就下班了，回家做饭等她回来，算不上累。年龄？三十三也不算老啊。

但我心里清楚，可能跟花样太少有关系。我们 [X] 的姿势就那么几种，传教士、后入、女上位，偶尔她在上面动动，大多数时候是我主导。前戏也差不多，接吻、抚摸、互相脱衣服，然后进入正题。五年了，几乎没变过。

林曦不是那种特别放得开的类型。她工作里雷厉风行，抓嫌疑人的时候能一个过肩摔把人撂倒，但在床上，她还是比较被动的。不是说她冷淡，她也会有感觉，会呻吟会抱紧我，但她很少主动提出要换什么姿势或者尝试什么新花样。我问过她有没有什么想法，她说这样挺好的，舒服就行。

可我不舒服了。不是身体不舒服，是心理上。每次 [X] 的时候，看着她那张英气的脸，修长紧致的身材，我就忍不住想，她白天在队里指挥侦查，跟同事分析案情，可能还跟歹徒搏斗过，晚上却躺在我身下。这种反差有时候让我兴奋，但更多时候让我有种说不出的自卑。

我配得上她吗？一个小学老师，每天跟孩子们打交道，生活平淡得像白开水。她是刑警，破案抓人，保护市民安全，工作充满挑战和危险。我们的世界差距太大了。虽然她从来没说过什么，也没表现出嫌弃，但我自己心里过不去。

这种自卑感在床上的表现就是，我越来越难硬起来了。越是想着要表现好，越是想着不能让她失望，下面就越不听话。有次我甚至中途软了，她愣了一下，问我是不是累了。我说可能吧，今天批作业批得有点晚。她没多问，转过身抱着我说那睡吧。

那天晚上我失眠了。躺在她身边，听着她均匀的呼吸声，心里乱糟糟的。我不能这样下去，得想点办法。

周末的时候，林曦难得休息。她这周没加班，队里的大案子刚破，领导给放了假。我们一起去超市买菜，她推着购物车，我往车里放东西。她穿着休闲装，灰色运动裤和黑色卫衣，头发散着，看起来比工作时柔和很多。但那股英气还是在，走路姿势挺直，目光扫过货架时依然带着那种审视感。

“晚上想吃什么？”我问她。

“随便，你做的我都行。”她说。

我们买了排骨、青菜、豆腐，还有她爱吃的草莓。排队结账时，我看着她侧脸，突然冒出一个念头。那个念头来得有点突兀，我自己都愣了一下。

“林曦。”我叫她。

“嗯？”她转过头。

“那个……我想跟你商量个事。”我有点犹豫，不知道怎么说出口。

“什么事？你说。”

“就是……我们晚上……能不能试试不一样的？”我声音压低了，旁边还有别人在排队。

她看着我，眼神里有点疑惑：“什么不一样的？”

“就是…… [X] 的方式。”我干脆直接说了，“我觉得最近我们有点……太常规了，我想试试新花样。”