全知视角是在深夜自动打开的。

薇丝里没有刻意去看，只是翻了个身，手臂无意间搭在塞西莉亚的腰上。指尖碰到塞西莉亚腰侧温热的皮肤时，脑海里的画面毫无预兆地涌进来。

一间昏暗的石头房子。灶台上搁着半碗吃剩的麦粥，粥面上凝了一层薄皮，已经凉透了。油灯捻得很小，火苗只有黄豆大，勉强照亮方寸之地。一个妇人坐在灯下，手里捏着一支削得很短的炭笔，面前摊着一张皱巴巴的信纸。她写得很慢，写几个字就停下来想一想，炭笔在指间转两圈，再写几个字。然后把这张纸揉掉，换一张新的。再揉掉，再换。

最后寄出去的那一版只有短短三句话：“家里都好。老橡树今年结了很多橡子，给你留了一罐，等你回来吃。不用寄钱。”

画面切到灶台......