房间里弥漫着劣质香薰蜡烛的甜腻气味。廉价的香草混着琥珀，浓稠地糊在空气里，发腻发闷。蜡烛是苏敏在楼下便利店花九块九买的，她说"气氛这东西又不需要正品"，林晚当时没反驳。蜡烛在床头柜边缘燃着，火苗细长，偶尔被空调出风口吹得歪一下。此刻没有人在意蜡烛。

苏敏被绑在床头。

红色棉绳从她的手腕绕过铁艺床架的立柱，交叉、缠绕、打结。标准的日式单柱缚，林晚学了三个月，手法已经利落得不需要看。绳结扎在腕骨上方两指宽的位置，不压迫桡动脉，内圈留了一根食指的间隙保证循环，但绕了三圈收紧后绝不给挣脱的余地。苏敏的手臂被拉成Y字型固定在床架两侧，肩胛骨被迫向后展开，锁骨线条格外突出，......