周五的夜晚再次来临，蒋正站在那扇熟悉的门前时，心跳比上次更加沉稳。他手里提着一个小包，里面装着他这一周练习的成果——几根不同长度的棉绳，一把木质宽刷，还有一盒从网上买来的不锈钢夹子。他在门口站了三秒钟，深吸了一口气，然后敲响了门。

方灵涵开门的速度比上次快了很多，仿佛她一直在门后等待。她今天穿了一件深紫色的丝绸睡袍，腰带松松地系在腰间，领口敞开，露出锁骨下方那道熟悉的纹身——藤蔓缠绕着玫瑰，在暖黄色的灯光下若隐若现。她的头发半湿，散落在肩上，散发着某种花香调的洗发水气味，整个人看起来慵懒而优雅，像是一只刚刚睡醒的猫。

“进来吧。”她侧身让开门口，目光在蒋正手中的包上扫了一眼，嘴角浮......