我叫秦凰。
这个名字在我十八岁那年第一次说出口时，带着一种连我自己都意外的笃定。不是父母取的那个，是一个我给自己选的名字——凰，百鸟之王，浴火重生的神鸟。那时候我并不知道这个名字会在未来意味着什么，也不知道一场真正的浴火正在前方等着我。但十八岁的我不会在乎这些。十八岁的我只知道一件事：我找到了属于自己的世界。
记忆是很奇妙的东西。它不会按时间顺序排列，而是按重量——最重的那几块沉在最底下，无论过去多少年都翻不出来。对我来说，最重的那一块是四岁那年的夏天。
那天下午，邻居家的阿姨带着她儿子来串门。大人们在客厅聊天，我在院子里玩。那个男孩比我小一岁，白白净净的......