金枝俱乐部

沈铎的车停在金枝俱乐部门前时，冬雨正下得绵密。不是那种痛快淋漓的暴雨，是江南早春特有的、细如牛毛的冷雨，在路灯下像一层悬浮的、发光的雾。门童撑着黑伞迎上来，伞面倾斜，将沈铎从车门到门廊的那几步路遮得严严实实——他自己倒被淋湿了半边肩膀。

“沈先生。”门童认得他。不是靠脸，是靠他袖口那枚墨翠袖扣。金枝的客人不需要自报姓名，他们身上的某一件东西永远比脸更好认。

门廊是这座建筑往外凸出的一小截舌头，三面玻璃，穹顶挑高，地面铺着切割成六边形的青灰色石板。石板之间的缝隙里埋着极细的发热丝，雪落上去便化，雨滴上去只留下一小片迅速蒸发的湿痕。门廊里比外面暖和，但依然冷——冷到呼......