暮春的山风带着松针的湿气，卷着细碎的桐花飘进山坳里那座破落的小院。院门早已经掉了半扇合页，虚虚掩着，墙头上的狗尾草晃得厉害，像是在给什么人打着暗号。穿灰布短褂的人贩子踩着院门口的青石板停下脚步，指尖把腰间捆着的草绳又紧了紧，眼睛斜斜扫过堂屋门口坐着的三个姑娘——这是邻县下来支援山村茶场的娘子军小队，领头的叫林岚，今年才二十一岁，剩下两个小队员还是刚高中毕业的年纪，她们都穿着蓝灰色娘子军制服，白色连裤袜和蓝灰色布鞋，趁着周末出来采野茶，借住在老乡空出来的这个小院里。
人贩子扮作收山货的客商，早上刚来过一趟问过路线，三个姑娘没设防，还给了他一碗山泉水喝。此刻日头往西斜，茶场的队长要明天才来接她们......