白色的蒸汽还在站台上翻涌，路明非站在月台上，透过那层越来越模糊的玻璃，看着绘梨衣的脸。
绘梨衣抱着那只棕色的玩具熊，熊的耳朵被她捏得有点歪。
车窗上凝了一层薄薄的水汽，绘梨衣用指尖在那层雾上画了一只小恐龙，然后又画了一个箭头，指向恐龙的嘴巴，旁边歪歪扭扭地写了两个字：“Sakura”。
列车发出了漫长的嘶鸣声，像是古老的巨兽在叹息。
D51的烟囱里喷出的蒸汽越来越浓，几乎要把整个站台吞没。
车轮开始转动，一开始很慢，慢到你可以数清楚每一根辐条。
绘梨衣把脸贴在车窗上，鼻子压得扁扁的，像一只被关在玻璃缸里的金鱼，她的嘴唇动了动，没有声音，但路明非读出来了，她说的是再见的意思。
她用那只没抱熊的手......