在周一清晨的青藤高中礼堂，空气里漂浮着消毒水、陈旧木料与无数人体静坐散发的微弱体味混合的气息。高挑的天花板上，日光灯管发出稳定的嗡鸣，光线均匀而冷漠地洒在深蓝色的座椅和肃穆的听众席上。全校教职工大会，本学期第一次。前排是校级领导与各科室主任，往后是按教研组划分的教师方阵，气氛安静而略显疲惫。

叶晚坐在礼堂左侧靠后的学生代表预留区。一共六个位置，稀落地坐了四个人，彼此间隔一个空位。她穿着一丝不苟的校服，白衬衫的扣子系到最上面一颗，深蓝色外套平整，黑长直发束成低马尾垂在背后。黑框平光眼镜的镜片在灯光下微微反光。她坐姿看似端正，双手放在膝盖上摊开的会议手册上，只有她自己能感知到那份持续而顽固的......