签字那天她迟到了十二分钟。

不是堵车，也不是临时会议。沈知微在楼下的车里坐了整整一刻钟，把那份只有三页的协议翻来覆去看了七遍。每一条她都已经背得出，可指尖还是会在第二页停下，那一行写着安全词，红色字体，词是她自己选的，"晴天"。她当时觉得这两个字干净得不像话，跟接下来要发生的事毫不相干。现在看，正因为不相干，才安全。

她是怎么走到这一步的，自己其实也说不太清。

要往回倒，得倒到半年前那场行业晚宴。那天她刚拿下一个大单，整桌人都在敬她，她笑到脸颊发酸。散场后她一个人站在露台上，风很大，忽然觉得累得连站都站不稳。不是身体累，是像一根绷了太久的弦，松不下来，又断......