我从镜前转身，走向衣柜。
每一步都像踩在水里，丝绸睡裙的下摆擦过大腿，那些银色吊带在灯光下晃动，折射出细碎的光点。我已经穿上了三件内层——黑色长筒吊带丝袜、黑色皮质内裤、黑色半透明丝绸睡裙——身体被包裹在层层叠叠的黑色里，温热而微痒。
我停在那件黑色婚纱面前，伸出手。
指尖触到缎面的瞬间，一阵细微的电流从指腹蹿上手臂。那不是静电，是某种更深层的震颤，像是皮肤记住了什么不该记住的东西。
我深吸一口气，双手托住婚纱的肩部，试图将它从衣架上取下——
太重了。
不是普通的重。是那种压在手臂上会让关节发出抗议的沉重。我不得不用整个胸膛去承接它的重量，双臂环抱，......