玉阙舰的雨丝细密如织，斜斜飘落在飞檐翘角之间，将整座城区裹进一层朦胧的水汽里。
青灰色的瓷瓦被漫天的雨丝浸得愈发深沉，檐角垂落的雨珠串成细碎水线，撞入拼接成小路的青石板上，晕开一圈圈浅淡的水纹。雨雾漫过雕刻着繁密花纹的窗棂，沾湿了廊下悬着的宫灯流苏，暖黄色的灯光透过水汽，在青石板路上投下斑驳的光晕，连石缝里生出的浅草都被洗得鲜绿。
连廊下的铜铃被风拂过，摇出细碎的叮铃声，巷弄两侧的白墙泛着潮意，淡白色墙面上的墨色题词被水汽晕得柔和，深浅不一的水洼里倒映着两侧店铺的暖黄灯火，轻风吹拂中，灯影与雨丝一同摇晃，碎成满街流动的光斑。
街边的茶馆悬着青竹帘，帘上绣着疏淡梅枝，雨珠顺着竹篾的纹路缓缓......