牢房三步宽，四步长。她数过。

手指在膝盖上轻轻叩——指节敲在髌骨上，传回来的振动比普通人短促。不是骨碰骨的那种闷响，是更脆的东西在敲更硬的东西。陶瓷的共振频率和骨头不一样，她已经不记得骨头是什么声音了。那声音在她自己的膝盖骨里回荡了一瞬就被肌腱吸收——弹性纤维肌腱，不是天生的那根。天生的那根在十四岁那年的手术台上被取出来的时候还带着血，热气腾腾地盘在钢盘里，像一条还没死透的蛇。

她记得那场手术。不是记得痛——痛在那时候已经是日常了。她记得的是手术灯的光打在她被剥开的胳膊上时，肌肉纤维暴露在空气中的触感：先是凉的，然后变热，因为发炎反应让血液往创口涌。然后医生——如果那个人可以被叫做......