出发。你有一个小时。

他往门口走了两步，然后停住了。他的手伸进外套内侧的口袋，掏出一个东西放在桌子边缘。不是放在她面前的桌上——是放在桌子边缘，靠近角落，一个需要她自己走一步才够得着的位置。

二十分钟后车在外面。在那之前——你可以用这个。自己弄。

她低头看。桌子上那东西大概十五厘米长，直径和她的大拇指差不多。外壳是廉价的粉色塑料——那种粉是不打算让任何人认真看的粉，色素搅拌不均匀，在塑料注塑的合模线附近颜色比其他地方深了大概两个色号。它没有牌子的标识，没有包装，划痕在塑料表面编织了一张很细的、在不同光线角度下才能看到的网——这不是新的。有人用过。可能不止一个人用。尾部的旋钮式......