它不该在这个家里

小糯把娃娃从纸袋里掏出来的时候，外面的天已经快黑了。

客厅没开灯。妈妈五点二十出的门，走之前蹲下来亲了亲她的额头，说冰箱里有速冻饺子，饿了让隔壁张奶奶帮忙煮。小糯说好，抱着旧得掉毛的小熊站在门口，一直看到电梯门合上才关门。

她其实不太敢一个人待着。八岁的胆子跟年龄差不多大，窗子外面风大一点、水管响一声，都能让她缩进被子里半天不敢探头。但妈妈要赚钱，外婆身体不好，没人能陪她。她唯一的办法就是把床上的娃娃堆高一点、拢得紧一点，假装它们都是活的。

今天多了一个新的娃娃。

是放学路过那家玩具店的时候买的。准确地说，不是“挑”的——她站在橱窗前看一只穿格子......