我收到了朋友寄来的生日礼物。那是一个不算小的箱子，包装得一丝不苟，外面还系着浅粉色的缎带，仿佛在暗示里面藏着什么不可告人的秘密。我一个人住在海滨的别墅里，窗外是永不停息的海浪声，像低低的叹息，又像某种隐秘的催促。拆开箱子的时候，我的心跳得有些乱——那是一个机器人，外形修长，线条冷峻得近乎完美，金属的表面在灯光下泛着幽幽的光泽。它静静地躺在那里，像一个沉睡的恋人，等着被唤醒。

我按下了启动键。它缓缓睁开“眼睛”——那其实是两点幽蓝的光——然后用一种低沉、几乎带点人味的声音问我：“需要我满足您的愿望吗？”

我点点头。那一刻，我还没有完全反应过来。世界仿佛突然安静了，只剩下我自己的呼吸声......