“尊敬的乘客，您好！下一班开往东王方向的列车即将进站。请照顾好同行的老人和儿童，在站台黄色安全线以内行走。请在屏蔽门外有序排队候车……”

晚高峰的地铁站内，人山人海。无数刚刚从各大写字楼里涌出来的、面带疲惫的社畜们，像沙丁鱼一样挤满了整个站台。空气里混杂着汗味、香水味，还有某种说不清的、属于这座城市特有的焦躁气息。我穿着一件宽松的卫衣和一条极短的、紧紧包裹着臀部的热裤，脚上是一双普通的运动鞋，头上压着一顶棒球帽，脸上还戴着一个黑色口罩，把自己裹得严严实实，挤在杂乱的人群中，费了好大力气才挤上这趟已经快要关不上门的地铁。我找到一个靠墙的角落，后背紧紧贴着冰凉的栏杆站稳，然后像一......