今天是我正式到桃山集团上班的第一天。我一大早就出门——公司正式的上班时间是九点半，我们这些新人被要求八点半就到1号楼的人力部门报到。

我从地铁站口走上地面，一头扎进这片钢筋水泥的森林。清晨的阳光被高楼的玻璃幕墙切割成锋利的光带，明晃晃地刺眼。园区里已经有员工在穿梭了，每个人都衣着光鲜，步履匆匆，精致的妆容和得体的套装让他们看起来像是另一个世界的生物。我一时有些恍惚——我不清楚他们从事的是什么类型的工作，或许是数据分析，或许是产品运营，总之，是那种可以在阳光下坦然说出自己职位的工作。

在地铁上升的过道里，我曾看到一个女孩。她穿着一身剪裁考究的西......