盛夏正午的日光毒辣又浓烈，毫无遮挡地倾泻进这间陈设简单的廉价出租屋。老旧的居民楼没有精致的外立面遮挡天光，单层玻璃窗直接承接整片高空的强光，通透的光线铺满狭小的室内空间，把墙面斑驳的老旧纹路、家具磨损的细碎痕迹尽数展露出来。这间屋子面积局促，装修风格简陋复古，墙面乳胶漆早已泛黄发灰，边角位置脱落起皮，露出底下粗糙的墙体基层。地面铺设的老式水泥地常年磨损，遍布细碎划痕与深浅不一的污渍，搭配墙角堆积的老旧杂物，勾勒出平凡出租屋最真实的质朴样貌。

强光穿透窗棂的瞬间，室内悬浮的细碎杂物全部展露形态。稀薄的灰尘颗粒、老旧被褥脱落的棉麻纤维碎末、衣物摩擦掉落的细微毛絮，全部游离在通透的阳光光束之中......