精神病房只有白粥馒头，咸菜都没有，出于病情考虑，我只能饮食清淡。可是我好想喝酒。只要喝了酒，我就能遇见他。夜场人很多，我点了艳丽的鸡尾酒，他就遇见了我。他是个年纪稍大的男士，肩膀宽厚。那时我还没病，刚念硕士一年级，瘦得像猿猴。约会场上，他主动找上我。我注意到他粗壮多毛的手腕上，拴着一条银手环，我马上明白，这是圈子里约定俗成的暗示。他主动为我买了单，然后与我搭话，他说我这样的女孩像他珍藏的好酒。我半醉半醒，一脸兴奋地迷上了他，迷上了他昂贵的西装，成熟的脸。当时的我虽然不知道他这句话的所指，不知道他想要把我像他的酒一样锁在地窖里，暗无天日，慢慢变老，不过巧合的是，这正合我意。

　　我需要......