我又上去了三次。
第一次上去的时候，我全程站在窗前，眼睛一刻都没有离开过外面的世界。我数了窗外那棵树上有多少根树枝——大的七根，小的数不清。我盯着那只麻雀看了整整二十分钟，直到它飞走。我用力呼吸那些带着桂花香的空气，吸到肺都发疼。
第二次上去的时候，我在沙发上坐了一会儿。刘昊然泡了一壶茶——铁观音，他说是他老家寄来的。他把茶杯递给我的时候，我没有接。我低头看着那杯茶——茶水是淡黄色的，几片茶叶在杯底舒展开来，像一朵朵小小的绿色的花。我把茶杯端起来，凑到鼻子前面闻了闻——茶香很淡，带着一点兰花的香味。我喝了一口。茶水是温的，微微有一点苦，然后又有回甘。那是我三个月以来第一次喝到除了白开水以外......